Thứ Năm vừa qua đi. Bây giờ em mới viết cho anh vì cuộc sống bận rộn ở thế gian nầy lắm khi khiến ta không thể làm nhiều việc theo ý muốn. Giờ đây anh đang an lành ở nơi không có những lo toan vướng bận vì cuộc sống hàng ngày. Chỉ còn chút liên lạc với thế giới nầy trong một tuần nữa thôi, nơi em đang kéo lê chuỗi ngày cuối cùng của cuộc đời lẻ loi không có anh bên cạnh. Nơi anh ở chắc hẳn cây cỏ xanh tươi suốt bốn mùa với suối trong, trái ngọt trỉu cành quanh năm, và những bon chen tranh đấu để giành giật lợi danh không hề có mặt. Em hình dung được cuộc sống an nhàn, thảnh thơi, và ung dung tự tại chốn thiên đường, ở đó mình đọc kinh hàng ngày và tu tâm dưỡng tánh để thoát khỏi mọi hệ lụy của trần thế. Quá khứ đang khép lại và em không có phép màu để níu thời gian nên chỉ biết lặng lẽ ngắm nhìn mọi chuyện đang trôi qua trong khi cả tâm hồn và trái tim đang hướng về quá khứ. Giờ đây đối với em những kỷ niệm của 31 năm chung sống mới thật là tài sản đáng giá nhất và đáng ghi nhớ nhất trong cuộc đời của mình, trong đó hình bóng anh cùng giọng nói tiếng cười và từng cử chỉ như một cuộn phim đang chiếu đi chiếu lại mà khán giả duy nhất là em đang xem một cách không mệt mõi. Đã sáu tuần trôi qua, chúng ta ở bên nhau suốt ngày đêm ngay khi em đang làm việc trong sở. Những gì em thủ thỉ dặn dò, xin anh chớ quên. Em không muốn nhắc lại nơi đây vì em biết anh để tâm hơn lúc nào hết những lời ân cần gắn bó của em trong thời khắc nầy. Đó là câu chuyện về trái tim của hai chúng mình. Phải vậy không anh, người yêu muôn thuở?