Thêm một tuần nữa trôi qua. Tỉ số 14/49 khiến em cảm thấy thời gian qua mau quá và tài sản quý báu 49 ngày này trong suốt cuộc đời mà em nắm níu để có anh sắp vuột khỏi tay em rồi. Nửa đêm thức giấc giật mình thảng thốt. Em sờ soạng bên cạnh theo thói quen nhưng chỉ thấy lạnh vắng thênh thang. Còn đang ao ước bước chân anh trở về phòng, chợt nhìn ra hành lang tối đen mới bàng hoàng với thực tại. Chỉ có gió lùa qua cửa sổ. Anh ơi đang ở đâu? Buổi sáng trước khi em rời nhà để đi làm, con của chúng ta giúp em đội nón, mặc áo ấm, và mang bao tay. Cũng áo đó, nón đó, bao tay đó, cũng vẫn đợi em bước ra ngoài rồi đóng cửa lại để ngăn gió lạnh vào nhà. Nhưng sao nghe khác biệt. Vì đấy là câu chuyện trái tim của riêng hai chúng mình. Buổi trưa nơi sở làm. Vẫn món ăn thường ngày nhưng sao nghe nhạt nhẽo. Vì thiếu hương vị tình yêu do anh nêm vào. Buổi chiều. Về đến thềm nhà mới nhận ra mình không cầm sẵn chìa khóa để mở cửa. Em không có thói quen nhớ đến chìa khóa cửa vì anh luôn luôn là người giữ chìa khóa mỗi khi mình cùng nhau ra ngoài và vì anh là người đã nhiều năm qua luôn luôn mở cửa sẵn đợi em về. Buổi tối. Trong khi sửa soạn thức ăn, em mới ý thức công việc nội trợ vất vả như thế nào vì trước kia vào giờ ấy em đang thong thả nằm đọc báo chờ cơm dọn sẵn. Buổi sáng trước kia em không cần dậy sớm để thắp hương bàn thờ tổ tiên trước khi đi làm vì đã có anh lo, và em cũng không cần bận tâm đến chuyện mình có thể quên thẻ xe bus, thẻ nhân viên, và kiếng đeo mắt vì đã có anh nhắc nhở. Buổi sáng trước kia em đi ra ngoài với chiếc áo vương vấn mùi yêu thương từ đôi bàn tay của anh nên nghe rất ấm trong khi gió lạnh đang phần phật thổi. Nhưng kể từ hai tuần qua, cũng chiếc áo ấy nhưng có thêm chùm chìa khóa trong túi, em lại nghe trời lạnh vô cùng. Tại vì anh đã xa em rồi!