Bốn lần bảy hai mươi tám. Đã hai mươi tám ngày không có anh ở bên em. Thời gian trôi nhanh khác thường không cách chi níu kéo khiến em bức rức và hối tiếc không nguôi. Nhưng hối tiếc nhất và ân hận nhất là em đã uổng phí nhiều ngày giờ đi làm phụ trội, không ở nhà với anh để có thể chăm sóc anh cho tròn bổn phận làm vợ của mình, thí dụ như trong dịp Giáng Sinh và Tết Dương lịch tuần lễ vừa qua. Sau khi rời sở làm, em thường đi chợ để mua sắm thức ăn cho vài ngày sau vì vậy nên thường về muộn. Lúc nào cũng thấy anh đứng trước cửa ngóng đợi. Tối qua trời lạnh lắm và tuyết bắt đầu rơi khi em về đến thềm nhà. Càng lạnh hơn khi trong nhà tối đen vì không có anh mở đèn và chờ sẵn bên trong cánh cửa. Tối qua em lặng lẽ về nhà với giỏ thức ăn nặng quằn trên vai và trong tay, càng nặng hơn khi không có anh cùng đi mua sắm với em mặc dù em vẫn hay giành với anh để mang trên vai cái túi xách đi học nầy, trong đó chứa nhiều thực liệu đông lạnh lỉnh kỉnh và nặng nề. Nhớ lại mình vẫn dìu nhau lên xuống bus. Lúc ấy tay trong tay thong thả bước qua đường. Bàn tay anh lúc nào cũng ấm, như sẵn sàng để truyền nghị lực cho em. Em luôn nhớ đến cái nắm tay đầu tiên khi mình mới quen nhau, anh đã dìu em đi trên một cây cầu bằng thân dừa bắt ngang con mương lớn như một cam kết sẽ cùng nhau đi trọn đường trần. Giờ đây em biết anh đang ở bên em và không ai có thể ngăn cản anh đi theo em từng bước chân. Mỗi ngày chúng mình cùng nhau đi đến sở làm. Trời vào đông nên lạnh lắm. Hôm nọ em đã sắm cho anh quần áo mới với đủ nón, vớ, và bao tay, anh đừng quên món nào hết trước khi đi ra ngoài với em, nhé! Chúng mình cùng nhau đi chợ. Anh cứ để giỏ thức ăn em mang trên vai cho, nhé! Chúng mình cùng nhau về nhà, anh cứ để em tập thói quen nhớ đến chìa khóa, nhé! Chúng mình cùng xuống bếp, anh cứ ngồi đấy, uống nước, để em sửa soạn món ăn vừa học lóm rồi dọn lên bàn. Hai đứa sẽ cùng dùng bữa, nhé! Anh muốn tắm, phải không? Để em soạn sẵn quần áo cho anh, rồi giúp anh sát xà bông, xối nước, và kỳ cọ cho kỹ, rồi lau khô cho anh, nhé! Đã đến giờ đi ngủ rồi đấy. Anh chờ một chút để em soạn cái chăn len thật dầy hai người đắp mà em mới mua năm vừa qua. Em muốn sà sát vào anh, gối đầu lên tay anh trong khi tay kia anh choàng qua bụng em để sưởi ấm cho em, đi anh! Cái gối của anh, bao gối em mới vừa thay được một hôm trước khi anh xa em, em sẽ giữ lại không bao giờ giặt, để từ nay em úp mặt vào đó hàng đêm, và để em sẽ gối đầu lên trước khi em rời xa con để đi theo anh, anh nhé!